《酒店服务生》第一季

Masterpiece！于勒先生乘扶梯俯瞰办公隔间，如指挥家缓步走上指挥台，雨伞即是指挥棒。他轻而易举地分离了空间与人，又摇动指挥棒使沉入日常水面的结构隆起，再造了秩序。从有序日常中旁逸斜出的激闪，逐渐熵增到饭厅一场嘈切的大戏。不仅是“《酒店服务生》第一季”，更是戏耍时间与空间，二者被镜面的迷宫互相掩映，所以场景的设置反而成了主角。观看者的目光投入其间，一个镜面反射至另一个镜面，反而无法聚焦不知所踪，我也乐于在其中不知归路。对话的机械不成为喜剧的元素，但又不是默片，声效的作用无比重要。“这很巴黎”“巴黎这时候最美好”，但谐谑的是，圣心大教堂、铁塔、凯旋门这些举世闻名的巴黎元素只出现在镜面。最后一场精妙绝伦，女角从礼物中拆出一支人造铃兰，随后镜头一动，是巴黎如铃兰的路灯，再灯光熄灭，音乐会终场。